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ТОТАЛИТАРНАЯ НАРОДНОСТЬ 

И ЕЕ ИСТОКИ

Ханс Гюнтер

Постулат народности возникает в первой половине 1930-х годов на фоне пе-
реориентации Советской России на строительство социализма в «одной отдель-
но взятой стране» и означает открытый поворот к национал-большевизму. 9 июня 
1934 г. «Правда» публикует редакционную статью под названием «За родину!», в 
которой героизм челюскинцев и спасавших их летчиков связывается с защитой 
социалистической родины. Начиная с весны 1934 г. подвергается уничтожающей 
критике «схоластическая» и «отвлеченная» историческая концепция Михаила По-
кровского, для которой характерен экономический детерминизм классовой борь-
бы марксистского толка. Отныне торжествует патриотический взгляд на русскую 
историю, подчеркивающий роль великого русского народа и его властителей1.

Идеологические перемены сразу находят свое отражение в литературе. На 
Первом съезде советских писателей в августе того же года Валерий Кирпотин в 
своем выступлении о советской драматургии энтузиастически возвеличивает «со-
циалистический народ» и «родину». Из лживого орудия обмана и оглупления 
трудящихся понятие родины, по словам критика, превратилось в спасение чело-
вечества и обетованную землю человеческой культуры2. Канонизация соцреали- 
стического постулата народности совершается в течение двух лет. В 1936 г. он 
уже находится в полном действии, о чем свидетельствуют кампании против вуль-
гарного социологизма и модернизма, проводившиеся во имя народности3.

Задача настоящей статьи — осветить культурное измерение советской народ-
ности. Становление этого постулата в первой половине 1930-х гг. имеет суще-
ственное значение, поскольку оно свидетельствует о переходе советской культу-
ры от утопически-революционной к собственно тоталитарной стадии. Происхо-
дит замена базисной категории классовости — категорией народности4. Среди 
постулатов соцреализма партийность и народность, без сомнения, занимают ме-
сто ведущих понятий, так как с ними связаны самые фундаментальные критерии 
оценки. В то время как партийность включает в себя сознательность и револю-
ционную дисциплину, народность касается стихийной стороны человека, его 
биологической основы и привязанности к традициям. В партийности преоблада-
ет идеологически однозначное целеустремленное движение в будущее, в народ-
ности мифически-многозначная связь с прошлым. Партийность выражает «хо-
лодные» принципы воли и рацио, народность же обращается больше к эмоциям. 
С партийностью ассоциируются требования «сверху», с народностью — изна-
чальное бытие самых «низов»,

В переходе от классовой к народной программатике выражается стремление 
революционной власти преодолеть статус «чужого элемента», желание «укоре-
ниться в родной почве». С появлением народности распространяется сталинский 
миф Большой семьи, согласно которому вождю как мужскому, отцовскому по-
люсу противостоит женский полюс Матери-Родины. Несмотря на мужской грамма-
тический род слово «народ» принадлежит к женскому ряду вместе с такими сло-
вами как «родина», «земля», «страна», «Москва» и др.5.

Но прежде чем пуститься в детали анализа семантики и функциональности 
сталинской народности, обратимся к истории этого понятия в XIX веке. Тотали-
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тарная культура всегда питается тем запасом, который накоплен в предыдущие 
периоды развития. Несмотря на то, что исторический материал сильно искажа-
ется и инструментализируется, отступление в прошлое покажет, в какие именно 
традиции советская народность вписывается, Наш обзор, конечно, носит харак-
тер выборочный. Учитываются только некоторые релевантные позиции. После 
рассмотрения истории понятия «народность» в дореволюционной России оста-
новимся коротко на соответствующей проблематике в Германии, ибо очевидно, 
что как в историческом плане, так и по отношению к соответствующим тотали-
тарным культурам тут можно установить некоторые существенные параллели.

Возникновение понятия «народность» в России в 20-е гг. XIX века было свя-
зано со стремлением русской литературы к самобытности, к преодолению подра-
жания западным образцам, которое привилось в течение XVIII столетия. С само-
го начала отмечается расплывчатость, неопределенность термина. У Пушкина 
читаем: «С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, 
требовать народности, жаловаться на отсутствие народности в произведениях 
литературы, но никто не думал определить, что разумеет он под словом народ-
ность»6. Подобным образом Белинский в начале 1840-х гг. пишет, что народ-
ность, как «альфа и омега эстетики нашего времени», как высший критерий и 
пробный камень достоинства литературного произведения, лишена «определен-
ного и точного значения»7. С самого начала бросается в глаза расплывчатость 
понятия, семантика которого зависит от контекстуального употребления. Ярлык 
«народность» означает сложный пучок элементов, структура которого у каждого 
автора по-разному упорядочена и подчинена разным доминантам. Более того, 
это целое поле дискурса, в котором пересекаются разные культурные голоса.

Если Пушкин перечисляет такие факторы народности, как климат, образ прав-
ления, веру, образ мыслей и чувствований, обычаи, поверил и привычки, при-
надлежащие исключительно какому-нибудь народу, то за этим пониманием лег-
ко угадывается концепция Й. Г. Гердера. Его представления о языке как вопло-
щении народной души, о национальном характере и о беспрерывном, органичес-
ком развитии народов как индивидуальностей человечества стали общим досто-
янием романтической мысли в Германии и России.

Не удивляет поэтому, что подобные формулировки мы находим у многих ав-
торов этой эпохи. Например, Белинский в «Литературных мечтаниях» 1834 г. 
видит самобытность народа в «особенном, одному ему принадлежащем образе 
мыслей и взгляде на предметы, в религии, языке, и более всего в обычаях» (т. 1, 
с. 22). Все эти обстоятельства обусловлены, в духе Гердера, климатом и местно-
стью. Народность в литературе — это верность изображения картин русской жиз-
ни, отражение «индивидуальности, характерности народа, выражение духа внут-
ренней и внешней его жизни» (т. 1, с. 197), Но вместе с фактической народно-
стью в конце статьи встречается пророчески провозглашенная идеальная, утопи-
ческая народность8. Истинная эпоха искусства наступит лишь тогда, когда выяс-
нится умственная «физиономия могучего русского народа» (т. 1, с. 87). Когда 
взойдут семена просвещения, «тогда будем мы иметь свою литературу, явимся не 
подражателями, а соперниками европейцев» (т. 1, с. 88).

В статьях о творчестве Пушкина и Гоголя Белинский излагает свои идеи об 
оригинальности русской литературы. В 1840-е годы можно наблюдать углубление 
внутреннего конфликта между пророком, разгадывающим «тайну народной пси-
хеи» (т. 3, с. 503), и рациональным аналитиком общества9. Говоря о «Борисе 
Годунове», Белинский утверждал, что русский народ, пусть он невежествен, груб,
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ограничен и слеп, «непогрешительно истинен и прав в своих инстинктах» (т. 3, 
с.583) и «никогда не обманывается в своей симпатии и антипатии к живой влас-
ти» (т. 3, с. 577).

Одновременно автор «Взглядов на русскую литературу» 1846 и 1847 гг. заметно 
отходит от народности как главного критерия художественного творчества. Вме-
сто понятия народности, которая «имела прежде исключительно литературное 
значение», критика теперь больше занимает «совершенно новое» (т. 3, с. 657) 
понятие действительности. Гоголь народен именно тем, что он воспроизводит 
русскую действительность во всей ее истине (ср. т. 3. с. 780—781). С усилением 
критического отношения Белинского к русской действительности уменьшается и 
роль народности. В «Письме к Гоголю» 1847 г. он пишет, что русская публика 
видит в писателях «защитников и спасителей от русского самодержавия, право-
славия и народности» (т. 3, с. 712). Вслед за Белинским, «ссылки на народность 
все чаще рассматривались в русской мысли как признак консерватизма и отста-
лости»10. Поэтому многие критики официальной народности11 второй половины 
XIX века вообще избегают этого дискредитированного термина.

Во взглядах Белинского заложена основа для будущего развертывания поня-
тия народности. Происходит распад на враждебные, но тем не менее связанные 
между собой линии. На одном полюсе находятся славянофильские и почвенни-
ческие авторы, на другом — такие авторы как Чернышевский и Добролюбов, а 
вслед за ними — Герцен и народники. При этом практически невозможно выде-
лить «чистые» позиции западничества или славянофильства: отдельные компо-
ненты народности акцентируются по-разному и даже флуктуируют между идео-
логическими полюсами.

Огромное влияние на дискуссию о народности оказало письмо Ивана Киреев-
ского «О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению 
России» 1852 г. У Киреевского находим то, чего не хватало у Белинского: систе-
матическое отмежевывание русской культуры от европейской и определение сути 
русской народности. Склад русского характера, по Киреевскому, определяется 
двумя принципами: чистотой христианского предания и единодушной гармони-
ей социального устройства. Этот взгляд оказался чрезвычайно существенным для 
всех дискуссий второй половины XIX века, ибо начиная с 1860-х гг. формируют-
ся два подхода к проблеме народности. Почвенники во главе с Достоевским выдви-
гают религиозный признак в качестве доминанты, тогда как Чернышевский, Гер-
цен и народники придерживаются социального признака. Для одних русский 
народ отличается православием, для других — коллективистским строем.

Главным залогом всех положительных свойств русского народного характера 
является, в глазах Киреевского, чистота и полнота христианской веры, а с другой 
стороны, все пороки Запада имеют свои корни в отходе Рима от вселенской 
церкви. Исходя из этого, Киреевский сравнивает разные области русской и за-
падной культур. По поводу римских законов, например, автор констатирует, что 
«стройность внешней формальности доведена до... изумительного логического 
совершенства при полном отсутствии внутренней справедливости. То же наруж-
ное сцепление мыслей на счет внутренней, живой полноты смысла представляет 
нам и религия римская»12. В России, наоборот, вследствие «естественных, про-
стых и единодушных отношений и законы, выражающие эти отношения, не мог-
ли иметь характер искусственной формальности», но несут «характер более внут-
ренней, чем внешней правды, предпочитая очевидность существенной справед-
ливости буквальному смыслу формы; святость предания — логическому выводу; 
нравственность требований — внешней пользе» (с. 226).

В то время как на основе частной собственности в западном обществе «рожда-
лись наружные, формальные и насильственные условия примирения» (с. 213), 
Россия «не знала ни железного разграничения неподвижных сословий», ни «ис-
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кусственной формальности общественных отношений» (с. 225). В России «рели-
гиозные и общественные понятия людей, воплощаясь в бытовых отношениях, 
естественно вырастают, и крепнут, и связываются в одно общее единомыслие, 
правильно отражающееся в стройной цельности общественного организма» (с, 208).

Из западной философии, которая характеризуется как «бесконечная, утоми-
тельная игра понятий» и «беспрестанно вертящийся калейдоскоп отвлеченных 
категорий», изгоняли «живое, цельное понимание внутренней, духовной жизни» 
(с. 217). По сравнению с бесчувственным холодом рассуждения, мышление Пла-
тона представляет «более цельности в умственных движениях, более теплоты и 
гармонии в умозрительной деятельности разума» (с, 220). Западному мышлению 
свойственно раздвоение сил разума, в то время как у восточных мыслителей 
«отдельные деятельности духа сливаются в одно живое и высшее единство» (с. 
221). В искусстве раздробленность западного духа приводит к отвлеченной кра-
соте, к обману воображения и свободному искусству, вместо того чтобы сохра-
нить неразрывную связь красоты и правды.

Подводя итоги, Киреевский в конце своего письма противопоставляет раз-
двоение и цельность, рассудочность и разумность как главные характеристики 
западной и русской культур. С рассудочностью связана еще одна устойчивая чер-
та — внешность и формальность западного мышления, которая противоположна 
стремлению к пониманию внутренней сущности вещей. Контраст отвлеченной, 
мертвой, буквальной формальности и живого смысла внутренней истины прони-
зывает весь текст Киреевского.

Достоевский в основном исходит из тех положительных определений русско-
го народного характера, которые формулирует Киреевский. Ему нравится «бес-
сознательная и чрезвычайная стойкость народа в своей идее, сильный и чуткий 
отпор всему, что ей противоречит»13. Он обращает внимание на почву, «на кото-
рой все сливается в одно цельное, стройное, единодушное, сливаются все сосло-
вия, мирно, согласно, братски» (т. 18, с. 49). Главный акцент, однако, делается на 
духовных, религиозных ценностях, на народной вере и правде. Русский народ — 
«носитель Христа» (т. 26, с. 170), народ-богоносец.

Русский народ является избранным народом, отличающимся высокой исто-
рической миссией. Особенная «сила духа русской народности» показывается в 
его стремлении «ко всемирности и ко всечеловечности» (т. 26, с. 147). Еще с 
1861 г. Достоевский подчеркивает этот «инстинкт общечеловечности» (т. 18, с. 
55). Русская идея станет со временем «синтезом» всех идей, которые Европа вы-
рабатывала. В Пушкине, который нашел положительную красоту в народном духе, 
этот идеал всепримиримости и «всемирной отзывчивости» выражается во всей 
своей полноте (т. 26, с. 145). Еще у Белинского можно найти утверждение, «что 
русскому народу предназначено выразить в своей национальности наиболее бо-
гатое и многостороннее содержание и что в этом заключается причина его уди-
вительной способности воспринимать и усвоивать себе все чуждое ему» (т. 3, с. 
655). Это не единственный случай, который показывает, что в концепции народ-
ности Белинского в зародыше уже есть практически все детали, которые затем 
развертываются в ходе дискуссии.

Если народность, заложенная в народной вере, является наивысшей ценнос-
тью, тогда оторванность интеллигенции от народа может быть преодолена только 
«возвращением на почву» (т. 20, с. 208). «Русское общество должно соединиться 
с народной почвой и принять в себя народный элемент» (т. 19, с. 7). Интеллиген-
ция должна возвращаться на родную почву со своим европейским образованием, 
«чтоб участвовать в дальнейшем развитии нашем, в развитии народном, настоя-
ще-русском, и с новыми силами, взятыми от родной почвы, вступить на пра-
вильный путь» (там же).

У Достоевского, как и у его предшественников, идея народности имеет про-
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цессуальный характер. Писатель повторяет утверждения Белинского о том, что 
народность не идентична простонародности. Согласно Белинскому, «национальная 
физиономия всего больше сохранялась в низших слоях народа», но все-таки не-
достаточно изображать в романе «нравы, обычаи, понятия и чувствования черни» 
(т. 1, с. 77). Вслед за Белинским, Киреевского занимает вопрос, почему соб-
ственно русское образование осталось в народе в состоянии глухой неразвитос-
ти14. Из ограниченности фактической народности Белинский и Киреевский де-
лают вывод о том, что истинное просвещение и истинная народность еще не 
раскрылись в жизни, что они еще впереди.

У Достоевского эта аргументация дополнительно усиливается. Пушкин харак-
теризуется как явление пророческое, «ибо тут и выразилась наиболее его нацио-
нальная русская сила, выразилась именно народность его поэзии, народность в 
дальнейшем своем развитии, народность нашего будущего, таящегося уже в на-
стоящем» (т. 26, с. 147). В таком понимании народность — пока невыясненный, 
скрытый, так сказать, таинственный идеал. Издатели журнала «Время», как пи-
шет Достоевский, идут прямо «от этой народности, как от самостоятельной точ-
ки опоры, прямо, какая она ни есть теперь — невзрачная, дикая, двести лет 
прожившая в угрюмом одиночестве. Но мы верим, что в ней-то и заключаются 
все способы ее развития» (т. 20, с. 210). Народность пророческая — это вера в 
русскую будущность.

В отличие от Достоевского и таких критиков как Аполлон Григорьев или 
Николай Страхов, русский народ в народнической интерпретации характеризу-
ется в первую очередь не религиозным идеалом, а особым социальным устрой-
ством. Н. Чернышевский, А. Герцен и многие другие видели в общине гарантию 
социалистического будущего России. И у Н. Добролюбова народность интерпре-
тируется в социальном смысле. По его мнению, Пушкин овладел только формой 
русской народности, потому что содержание ему было недоступно. Для того, 
чтобы быть истинно народным, «надо проникнуться народным духом, прожить 
его жизнью, стать вровень с ним, отбросить все предрассудки сословий, книжно-
го учения и пр., прочувствовать все тем простым чувством, каким обладает на-
род» (т.1, с. 314)15. И Гоголь «не постиг вполне, в чем тайна русской народности» 
(с. 317). Вообще русская литература «никогда не выполняла своего назначения: 
служить выражением народной жизни, народных стремлений» (с. 316—317).

Вклад народничества в дискуссию о народности состоит главным образом в ее 
политизации, увязке с социальной активностью. С. Булгаков остроумно раскры-
вал последствия «служения народу», когда писал, что народническая интеллиген-
ция колеблется между крайностями «народопоклонничества и духовного арис-
тократизма». С одной стороны, народ идеализируется как носитель социалисти-
ческих идеалов; с другой, укрепляется «высокомерное отношение к нему как к 
объекту спасительного воздействия, как к несовершеннолетнему, нуждающемуся 
в няньке для воспитания “сознательности”»16.

Другой автор «Вех», С. Франк, приходит в выводу, что в России «всепожира-
ющий народнический дух поглотил и ассимилировал марксистскую теорию»17. 
На самом деле, в народничестве образуется та структура отношения интеллиген-
ции к народу, которая характерна и для большевиков. Народ (или пролетариат), 
лишенный сознания своей исторической роли, нуждается в предстоятеле, кото-
рый говорит «от имени народа».

Выдающуюся роль во внедрении категорий народничества в идейную систему 
марксизма сыграл М. Горький. Не подлежит сомнению, что новая религия орга-
нической солидарности и коллективного действия Берви-Флеровского оказала 
на него сильное влияние18. В конце повести «Исповедь» говорится об исцелении 
хромой девушки, прижавшейся к телу всесильного, бессмертного народа. У Горь-
кого также возникают выражения, терминологически примиряющие народниче-
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ство и марксизм, — например, «трудящийся народ», «рабочий народ» и т. д. Та-
кие сочетания могли служить образцом для замены «пролетариата» идеологемой 
«социалистического народа» в первой половине 1930-х гг.

Благодаря Горькому и другим богостроителям, таким, как А. Луначарский, в 
марксизм вливается целый поток мифологических представлений. Народ пред-
ставлен как освобождающийся коллективный Прометей, как творец культурных 
ценностей, богов и героев19. В мифологизации народа Горький следует символи-
стам, с той только разницей, что в мифотворчестве Вяч. Иванова или А. Блока 
народ выступает как носитель дионисийских свойств, в то время как богострои-
тели придерживаются символики сверхчеловека. После Октябрьской революции 
дионисийская интерпретация народа отвергается как чреватая уклоном в стихий-
ность, а линия сверхчеловека канонизируется.

II

Влияние Гердера, о котором уже шла речь, в России не случайно. По отноше-
нию к народности очень многое сближает Германию и Россию. Вообще, и не-
мецкое слово «Volk», и русское слово «народ» вызывают большое количество 
эмоциональных ассоциаций20 в отличие от, скажем, французских или английс-
ких слов «people» и «nation». Философ Г. Плесснер видел одну из причин силы 
немецкого национализма в том факте, что Германия — «запоздалая нация» — в 
том смысле, что единое государство в Германии сложилось значительно позже, 
чем у остальных европейских наций. Россию можно назвать «запоздалой нацией» 
в другом смысле. Она принадлежит к тем «молодым» народам, которые с опозда-
нием явились на историческую сцену. Этот аргумент Гегеля был подхвачен раз-
личными русскими мыслителями XIX века, подчеркивавшими неразвитость рус-
ского народного духа.

В рамках этой статьи невозможен обзор развития концепций «народа» и «на-
родности» в Германии. Ограничимся лишь несколькими терминологическими 
замечаниями. Идеи Гердера в Германии широко воспринимались разными мыс-
лителями и писателями эпохи романтизма. Такие сочетания, как «народная по-
эзия», «народная песня», «народная душа», «народный дух» и т. д., восходящие 
большей частью к Гердеру, приобрели свой мифологический ореол у братьев Я. и 
В. Гримм21. С народом ассоциируются представления о целостности и изначально- 
сти. По Якобу Гримму, народная поэзия выходит из «души целого», искусствен-
ная поэзия — из «души отдельного человека»22. Древняя поэзия могла создать 
вечно признанные формы, потому что «древние были исполнены большего вели-
чия, были чище и святее, чем мы» (с. 189). По Вильгельму Гримму, поэт должен 
продлить «поэтическую силу, присущую совокупности народа», он должен «допол-
нить» (с. 202) ее в своем творчестве. В народе высказывается первоначальное со-
стояние, вечно-сакральное, не сделанное, а природное, органическое.

Взгяды романтиков подготовили почву для политической интерпретации про-
блематики народа. Фридрих Людвиг Ян в 1810 г. ввел в оборот слово «Volkstum», 
дав ему следующее определение: «Это — общее народа, свойственная ему суть, 
его быт и бытие, его воспроизводящая сила. Через него во всех членах народа 
господствует народное мышление» (с. 156): «Es ist das Gemeinsame des Volkes, sein 
inwohnendes Wesen, sein Regen und Leben, seine Wiedererzeugungskraft, seine 
Fortpflanzungsfahigkeit. Dadurch waltet in allen Volksgliedern ein voklstumliches 
Denken». Чистота народа объявляется самоценной и, следовательно, «Volkstum» 
считается оплотом против всего иностранного. Многие современники, среди них 
поэт Э. М. Арндт или юрист Г. Луден, выступают против отвлеченной идеи кос-
мополитизма.
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Наконец, проблема народности связывается со злободневной проблематикой 
государственности. Для философа Й. Фихте единство немецкого народа — толь-
ко «постулат будущего» (с, 126). Э. М. Арндт пишет: «У нас еще нет народа, у нас 
еще нет отечества, мы ищем и то, и другое и должны их искать» (с, 144).

В 70-е годы XIX века возникает термин «völkisch» в качестве немецкого пере-
вода иностранного слова «national». В формирующейся «Völkische Bewegung» этот 
термин принимает националистическое и очень часто антисемитское значение.

После Первой мировой войны вся «völkische» идеология, как и все идеологи-
ческие основы национал-социализма уже существовали в развитом виде. Приме-
ром такого мышления может служить книга В. Штапеля «Volk», вышедшая впер-
вые в 1917 г. Книга изобилует клише вульгаризированной органической и роман-
тической мысли, которая ставится на службу националистической и расистской 
идеологии. Автор книги различает «Volkheit», восходящую к позднему Гете и 
выражающую самую сущность народа, и «Volkstümlichkeit», которая является «пред-
метным выражением «Volkheit»23.

Очень популярным в годы Третьего Рейха становится термин «Volksgemeinschaft» 
(народное содружество, народная общность). Согласно социологу Ф. Тённису 
«Gemeinschaft» (содружество, общность) означает «реальную и органическую 
жизнь» в отличие от термина «Gesellschaft» (общество), который подразумевает 
идейное и механическое образование. «Живой организм» противопоставляется 
«механическому агрегату и артефакту»24. Понятие «Volksgemeinschaft» должно было 
придать национал-социалистическому обществу призвук подлинных, родствен-
ных, семейных отношений.

III

Немецкая и русская «народность» развиваются в разных культурных традици-
ях и, соответственно, обретают своеобразные значения. В результате тоталитар-
ной узурпации, однако, функции народности в советской России и в Германии 
1930-х гг. сближаются. Рассматривая эти функции, надо иметь в виду различие 
идеологий национал-социализма и сталинизма. В качестве таких разных доми-
нант, окрашивающих содержание народности, можно назвать расизм и народ-
ный коллективизм. Национал-социализм обещает избавление немецкого народа 
через чистку от расово чужеродных элементов, а национал-большевизм стремит-
ся к восстановлению народного коллективизма, к своего рода «коммунальному 
сознанию»25 путем устранения антинародных влияний. Как ясно из обзора про-
блематики народности в XIX веке, эти идеологические доминанты глубоко уко-
ренены в истории этих двух культур.

Ниже мы проанализируем отдельные функциональные значения народности в 
тоталитарных обществах 1930-х гг. Во-первых, бросается в глаза то, что в обоих 
вариантах тоталитаризма понятие народа связано с представлениями об органич-
ности  и цел остн о сти , зало ж енн ы м и  в р ом ан тич еской  м ы сли. К ром е 
«Volksgemeinschaft» в идеологии Третьего Рейха большую роль играет понятие 
«целого», которому должно служить все индивидуальное, частное.

И в советской эстетике, философии, науке 1930-х гг. происходит поворот к 
органическому принципу. Отвергается так называемый «вульгарный социологизм» 
за его «отвлеченность» и «механистичность». В соответствии с традициями рус-
ской мысли XIX века, принцип синтеза ценится выше расчленяющего анализа. 
«Мертвому», «бездушному» техническому мышлению предыдущего периода по-
всюду противопоставляется «живое»26, В отличие от идеологии национал-социа-
лизма, которая изначально отвергала рациональный, аналитический принцип, 
сталинизм должен был освободиться от собственного марксистского прошлого,
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чтобы перейти к органически-целостному мышлению.
Как и органичность, представления об исторической традиции или вневре- 

менности неразрывно связаны с романтической мифологизацией народа. В Гер-
мании вечность народа основана на «крови», в то время как в советской народ-
ности делается упор на историческое и культурное величие русского народа.

Для обеих тоталитарных культур народность является не только обозначением 
фактического, но и идеального, можно даже сказать — утопического состояния. 
Эта черта заложена уже у мыслителей XIX века, начиная с Белинского. В соцре-
ализме предлагается трехстадийная схема развития народности: в первобытном 
строе все творчество народное, в классовом обществе происходит отрыв профес-
сионального искусства от народа, а в социалистическом обществе достигается 
«полное идейное единство между народным творчеством и профессиональным 
искусством»27. «Единое поэтическое искусство советского народа»28 как бы воп-
лощает синтез и реализацию истинной народности. Это «торжество культуры, 
сумевшей заставить профессионалов творить фольклор»29.

В немецкой традиции, начиная с эпохи романтизма, существует идея становя-
щегося народа. «Volksgemeinschaft» Третьего Рейха претендует на историческое 
осуществление этой идеи. «Быть народом значит стать народом под руковод-
ством фюрера»30.

По отношению к читателю, народность очень часто включает требования 
понятности, доступности и простоты — то, что в двадцатые годы называлось 
«массовостью» искусства. В. Кирпотин одним из первых в своем выступлении на 
Первом съезде писателей выдвигает простоту как ядро народности: «Нас обязы-
вает к простоте социальный заказ миллионов»31. Однако простота в тоталитар-
ном понимании крайне полемический термин, который направлен против фор-
мализма, который определяется как «нарочито затрудненное искусство»32.

В свете народности «непонятное» искусство авангарда оказывается дисфунк-
циональным и вредным явлением. Народность открывает дорогу неограничен-
ной власти китча. «Kitsch keeps a dictator in closer contact with the “soul” of the 
people [Китч теснее связывает диктатора с “душой” народа (яда/?.)]»33.Милан Кун- 
дера пишет о коммунистическом китче в связи с первомайским праздником, 
который был пропитан «категорическим согласием с бытием»34. Китч не менее 
распространен в Германии 1930-х гг. Наглядным примером является «Большая 
выставка немецкого искусства» (Grose Deutsche Kunstausstellung), которая была орга-
низована летом 1937 г. в качестве положительного контраста к выставке «Вырож-
дающееся искусство» («Entartete Kunst»), проходившей в то же время35.

Тоталитарная «простота» обыкновенно идентифицируется со здоровым и ес-
тественным. Не случайно так называемая «дискуссия о формализме и натурализ-
ме» прошла под знаком народности искусства. По выражению одного из крити-
ков, формализм — это «смертельный враг народности в искусстве», или, другими 
словами, «уход искусства от народа», приравниваемый к вырождению искусства36. 
Другой автор утверждает, что «только народность искусства в состоянии дать бой 
вульгарному пониманию искусства, разоблачить формалистических опошлите - 
лей... или натуралистических приспособленцев»37.

Язык статей газеты «Правда» — «Сумбур вместо музыки», «Балетная фальшь», 
«Ясный и простой язык в искусстве», — открывавших «дискуссию» 1936 г., изоби-
лует словами, восходящими к пресловутой книге Макса Нордау «Вырождение»38. 
В этих статьях подлинное, здоровое, естественное искусство противопоставляется 
болезненному, левацкому уродству, неврастеничному, судорожному и припадоч-
ному декадентскому вкусу, всяческим извращениям и искривлениям реальности и 
т. д. Книга Нордау, которая пользовалась большим успехом в России (в том числе 
среди марксистских авторов, таких как Плеханов, Луначарский, Горький), неодно-
кратно переводилась и издавалась в начале века39. Статья Горького «Поль Верлен
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и декаденты» (1896 г.), которая насквозь пропитана словарем Нордау, не случайно 
появилась с актуальным комментарием в журнале «Звезда» в 1937 г.

Сталинская кампания против модернизма предвосхитила пресловутую выс-
тавку «Entartete Kunst» в Германии 1937 г. В каталоге выставки цитируются слова 
фюрера о том, что немецкий народ требует немецкого искусства, которое должно 
быть, «как все творческие ценности народа, вечно»40. На открытии выставки 
Гитлер выступает против искусства высокомерных кружков, которые пытаются 
«смущать здоровое, инстинктивное чувство народа, вместо того, чтобы поддер-
жать его»41. В нацистской Германии, как и в сталинской России очищение куль-
туры от модернизма сопровождается почти идентичным словарем и постоянной 
ссылкой на народность. Разница только в том, что одни обосновывают свои ло-
зунги антисемитскими, а другие — марксистско-ленинскими аргументами. В обоих 
случаях модернизм осуждается как «антинародное явление».

Кроме антимодернистских требований простоты и естественности народность 
содержит еще одну эстетическую компоненту, которая связана с прямым значе-
нием этого термина. Имеется в виду фольклорность. В тоталитарных обществах 
происходит фольклоризация всей культуры путем «возрождения» народных тра-
диций42. С одной стороны, оживляются народные песни и танцы, с другой, мо-
тивы и приемы фольклора рекомендуются как образец для профессионального 
искусства. В то время как в Германии фольклор должен был выразить вечную 
суть немецкого народа, в советской России привилась сталинская формула куль-
туры «национальной по форме и социалистической по содержанию».

Подвергается критике теория отмирания фольклора, и фольклористы призы-
ваются на помощь в поощрении движения народных бардов, среди которых ста-
ли известны имена Сулеймана Стальского, Джамбула Джабаева, Марфы Крюко-
вой и др. В 1938 г. вышел представительный сборник «Ленин и Сталин в поэзии 
народов СССР», Подъем восточных традиций объясняется не в последнюю оче-
редь тем, что их приемы пригодились в особенности для поэтического возвели-
чивания политических вождей. На фоне государственного фольклора бахтинская 
теория гротескного тела народа представляла собой вызов официальной народ-
ности на ее собственной территории. Официальной народности Бахтин противо-
поставлял идеализированный образ народного карнавала, который он извлек из 
западной культуры43.

Кроме эстетических, народность выполняет и социально-культурные функ-
ции. Народ, как «Volksgemeinschaft» или «социалистический коллектив», обыкно-
венно противопоставляется отдельным «группировкам», «кружкам» или просто 
неназванным «некоторым», которые якобы хотят навязать здоровому большин-
ству, т. е. «народу» свой элитарный вкус. «Народ не хочет», по словам одного 
критика, «чтобы те, которые не играют главной роли в его жизни, колеблющие-
ся, рефлектирующие интеллигенты, играли главную роль как объекты его искус-
ства... Народ имеет в своей борьбе цель. Его цель — сам народ, его счастливая 
коммунистическая жизнь»44. С подобными требованиями выступает политичес-
кая власть, а не сам народ, а народность висит постоянной угрозой над головой 
художественной интеллигенции. Ссылаясь на народ, власть ведет борьбу со вся-
ческими «чуждыми народу» устремлениями внутри общества.

Народность служит инструментом отмежевания и от внешних, в особенности 
западных, влияний. Так например, один критик отвергает «так называемое “за-
падничество”, смешную и непристойную болезнь, которой заразились кое-какие 
из наших художников и которую пытались изобразить не болезнью, а признаком 
здоровья кое-какие критики»45. Антизападническая тенденция достигает своего 
апогея после войны в борьбе с «антинародным низкопоклонством перед загнива-
ющим Западом» и с «безродным космополитизмом». Механизм отбрасывания 
всего «чужого» во имя «своего» использовали оба тоталитарных государства. Ов-
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ладев народностью, политическая власть самостоятельно определяет, в чем состо-
ит здоровое ядро народа, а в чем — чуждые народу идеи.

IV

Народность выполняет в тоталитарной культуре различные функции, которые 
мы представим схематично вместе с противоположными понятиями. Обращает 
на себя внимание чрезвычайно широкий диапазон термина. Первые три оппози-
ционные пары включают в себя общие мифологические аспекты, четвертая, пя-
тая и шестая касаются эстетических вопросов, а шестая и седьмая — социо-
культурных.

1. Органичность, целостность vs. Механическое, аналитическое
2. Традиционность, вневременность vs. Современная эпоха, модернизм
3. Идеальность, утопичность vs. Фактическое состояние народа
4. Простота, понятность vs. Затрудненность, элитарность
5. Здоровое, естественное vs. Болезненное, упадочное
6. Фольклорность vs. Профессиональное искусство
7. Большинство народа vs. «некоторые»
8. Своя культура vs. Чужая культура

Сформулируем некоторые итоги. Актуализация народности в советской Рос-
сии 1930-х гг. отсылает к 20—30-м годам XIX века, к эпохе возникновения кате-
гории «народность». Первоначально понятие народности, связанное со стремле-
нием создать самостоятельную русскую литературу, возникло на основе роман-
тической мысли в самой сфере культурного творчества. Советская народность, 
как составная часть соцреалистического канона, преследует цели создания спе-
цифической «советской культуры», но путем насильственного отрицания сло-
жившегося мирового контекста модернизма.

Судя по высказываниям Пушкина или Белинского, уже в первые десятилетия 
XIX века ощущалось отсутствие точного определения понятия «народность». В 
сталинской России 1930-х гг. этот недостаток еще больше усиливается. Народ-
ность трактуется как категория, очевидность и правдивость которой не подлежит 
сомнению. При этом советские определения народности тавтологичны. «Чистая 
тавтология, — пишет Т. Адорно, — которая пропагандирует понятие, отказыва-
ясь определить его, и вместо того с упрямостыо повторяет его, рождается из духа 
насилия»46. Тавтология объясняется тем, что тоталитарный дискурс, благодаря 
своему монопольному положению, не нуждается в оправдании и в дефинициях. 
Можно даже сделать вывод, что отрицательные функции понятия важнее его 
положительного значения. Тоталитарная народность лежит в основе целой сис-
темы запретов.

Почти все официальные ссылки на источники советской народности скорее 
затемняют дело, чем разъясняют его, и служат исключительно идеологической 
легитимации. Большая Советская Энциклопедия в конце рубрики «Народность» 
отсылает, например, к ленинской статье «Партийная организация и партийная 
литература», в которой речь о народности вообще не идет. Ленина интересовала 
только понятность искусства. Но это не мешало ритуально цитировать фразу из 
разговора с Кларой Цеткин: «Искусство принадлежит народу»47.

Кроме Ленина, в Энциклопедии упоминаются еще Белинский, Чернышевс-
кий, Добролюбов и Плеханов. В отличие от революционных демократов, славя-
нофильство и народничество в советское время открыто не выступали на идеоло-
гической поверхности, При Сталине они существовали лишь как «глубинное,
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“подводное” течение культуры»48. В подлинной же родословной советской на-
родности должны быть выявлены прежде всего славянофильские и народничес-
кие предшественники. Именно славянофилы определили «столбовую дорогу» 
дальнейшего развития этого понятия, назвав два начала народности — истинную 
веру и народный коллективизм. Более того, у славянофилов уже сформулирова-
ны упреки в адрес Запада за рассудочность и внешний «формализм»49, как и в 
адрес подражателей чуждым русскому народу образцам.

После славянофилов о возвращении к почве и истине народа говорил Досто-
евский, тогда как идеал коллективизма и общинного строя в социалистической 
интерпретации был усвоен народниками. По отношению к народу в народниче-
стве обнаруживается тот самый коллективистский дух и тот самый политический 
активизм, который затем был характерен и для большевиков. К народничеству 
восходят и все аргументации «во имя народа» и «от имени народа».

В советской «народности» идеи славянофильских предшественников ис-
пользовались, конечно, в извращенном, перевернутом виде. Славянофильская мысль 
о народе как о хранителе чистой веры была переложена на язык сталинской эпохи, 
согласно которому «правоверный» советский народ является самым передовым 
народом мира. Такое переворачивание идеологических ценностей не должно удив-
лять: в условиях культуры, построенной на дуалистических моделях, переход от 
одной структуры к другой совершается не постепенным развитием, а заменой од-
ной идеологии на противоположную, причем основная структура сохраняется50.

Советская «народность» не исчерпывается, однако, реинтерпретацией исто-
рических традиций, а понятие народности в тоталитарном обществе приобретает 
новый смысл. В итоге получается функциональная конвергенция генетически 
различных элементов. Отсюда — удивительное совпадение функций «народно-
сти» в национал-социализме и сталинизме. Народ, как нерасчлененное, моно-
литное целое, в самопонимании тоталитарной культуры стал комплементарным 
понятием к вождю. Народ — это база той пирамиды, на вершине которой стоит 
вождь. По словам одного немецкого автора, вожди могут репрезентировать на-
род, потому что они обладают «“инстинктивным сочувствием” глубокой тоске, 
неосознанному стремлению их народа к становлению»51.

Народность в тоталитарных обществах вырастает из стремления власти укоре-
ниться в массах не по «холодной» идеологической линии, а по «теплой» линии эмо-
циональности, традиционности и мифологичности. Это попытка овладеть «душой» 
народа в целях создания видимости органической, семейной «Volksgemeinschaft» или 
«советского народа». Народ является важной составной частью этого механизма. 
Соцреализм, вбирая в себя народность, был не просто системой требований, дикту-
емых «сверху», а машиной кодирования «потока желаний масс», культурным про-
странством, «где встречаются опыт массы и язык власти»52.
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